DENGAR dan JAWAB

Apakah

Suaraku ini

tak terdengar jelas?

atau kau memang sengaja

tidak mendengar dan tidak menjawab aku?

 

Apakah menurutmu manusia ini menerimanya?

tidak merasa sedih karenamu

menurutmu begitu ya?

kau salah

besar

 

Apatis

kau pikir

itu hal lumrah

padahal nyatanya jelas tidak

tak MENGHORMATI dan tidak SOPAN.

 

Sidoarjo, 2026

BELLA

Bersama kita melewati masa TK

Enggan berpisah satu sama lain

Lalu tiba-tiba engkau berpisah tanpa salam

Lain lagi jika kau mengucapkan salam padaku

Aku hanya bisa berterima kasih pada jarak jauh, Bella

Sidoarjo, 2026

MERELAKANMU

Saat kecil aku bermimpi

tanpa kekhawatiran dalam jiwa

teringat akan momen itu

memudar dan menghilang

 

Aku tak mempercayaimu lagi

tak menginginkanmu lagi

aku hanya menjauhimu

hanya teringat padamu

 

Lihatlah, tanpa tatapanmu

aku bisa berjalan

terus berjalan…

katakan padaku

 

Bagaimana dia menatapmu

beritahu padaku

bagaimana dia melihatmu

karena aku tidak tahu

 

aku hanya tahu

hanya tahu bahwa

aku tidak melihat

apa yang sebenarnya

 

Kau bilang kita kan Bahagia

sekarang semuanya berubah

aku mengingatnya

akulah…

Yang telah memotong sayapmu

dan dia membuat mu terbang

membuat impianmu terwujud

bukankah begitu?

Aku tak mempercayaimu lagi

tak menginginkanmu lagi

aku hanya menjauhimu

hanya teringat padamu

 

Lihatlah, tanpa tatapanmu

aku bisa berjalan

terus berjalan…

katakan padaku

 

Bagaimana dia menyenangimu

beritahu padaku

bagaimana dia menyayangimu

karena aku tidak tahu

 

aku hanya tahu

hanya tahu bahwa

aku tidak melihat

apa yang sebenarnya

 

Dan kenapa kau tak memberitahuku sebenarnya?

apa yang sebenarnya terjadi?

kembali berjalan sendiri

tanpa dirimu

Sidoarjo, 2026

LAGI-LAGI SENDIRI

Sendiri

lagi-lagi

aku sendiri lagi

kenapa selalu dapat nestapa?

aku ingin kehidupan yang pancarona!

 

Aku hanya mendamba sebuah keceriaan

bukan membawa kesedihan melulu

aku ingin seseorang

bukan malah

sendiri

 

Sendiri

selalu sendiri

tidak punya teman

hanya memliki kerabat jauh

itupun kalau mereka ingat padaku

 

Aku selalu termangu memandangi bulan

berbicara sendiri pada bulan

seolah bulan mengerti

ia menjawab

ceritaku

 

Aku

selalu bimbang

dengan diriku sendiri

saban waktu selalu kesepian

“Kapan ya aku mendapatkan teman?"

Tentu manusia adalah makhuk sosial

pasti akan perlu sesamanya

begitu juga aku

pasti nanti

bisa

Sidoarjo, 2026

SAHABAT KARIB

Betapa asiknya memiliki sahabat. Hobi sama, kelakuan sama, sifat sama, ah sama semua. Senangnya hati ini.

Siapa berani meledekmu? Kan kubalas serupa padanya. Siapa berani melawanmu? Kan kubalas serupa padanya. Siapa berani menghancurkanmu? Kan kubalas serupa padanya.

Bisa jalan bersama sahabat. Bisa makan bersama. Bisa bercerita bersama. Bisa tertawa bersama. Bisa sedih bersama. Bisa bersama-sama.

Namun setiap pertemuan ada perpisahan bukan? Jangan sedih sahabatku, aku akan mengingatmu sebagai sahabat terbaik sepanjang masa.

Setiap orang ada masanya, dan setiap masa ada orangnya.

 

Sidoarjo, 2026

HARUS AKU?

Aku terlahir sebagai manusia – aisunam iagabes rihalret ukA

bukan sebagai binatang – gnatanib iagabes nakub

aku memiliki perasaan – naasarep ikilimem uka

bukan menjadi batu – utab idajnem nakub

aku disini untuk membantu – utnabmem kutnu inisid uka

bukan sebagai pelampiasan amarah – harama nasaipmalep kutnu nakub

aku membutuhkan teman – namet nakhutubmem uka

bukan membutuhkan musuh – husum nakhutubmem nakub

aku ingin kebahagiaan – naaigahabek nigni uka

bukan ingin kesedihan – nahidesek nigni nakub

aku ingin kebersamaan – naamasrebek nigni uka

bukan ingin perpecahan – nahaceprep migni nakub

aku memiliki hati – itah ikilimem uka

seperti kau – uak itrepes

 

Sidoarjo, 2026

BUKU MENJADI OBAT

Mata memerah menandakan lelah dan marah

apa karena cahaya dari ponsel ini?

“Ah, lowbattrei” Ucapku dengan kesal

kuletakkan benda teknologi itu pada meja

dan kutemukan buku tebal di atas meja

“Tak ada salahnya jika aku membaca sebentar”

 

Kuambil dan kubuka halaman pertama

kubaca satu persatu setiap kata

setiap kalimat, setiap paragraf

seolah buku ini membawaku pada kisah-kisah buku ini

buku ini terus mengajakku untuk terus membaca

membaca, membaca, membaca, membaca, dan membaca

 

Apakah waktu memang secepat itu?

tak sampai beberapa jam, aku telah menyelesaikan buku itu

yang bahkan tebalnya hampir sama dengan buka matematika

seperti aku mendengar buku itu berkata. “Bagus, teruslah membaca!”

kutatap buku itu larut-larut. “Terima kasih”

tak salah, ternyata semenjak membaca mata merahku ini kembali semula

Sidoarjo, 2026